沧州人的运河记忆

　　虽然现在大部分都已断流，但只要向沧州人问起大运河，所有的人会用“母亲河”“生命之河”来形容。

　　大运河，一直存在于“老沧州”们的内心深处。

　　沧州市民李子：

　　我今年83岁了，出生在沧县张官屯村，那里距离大运河只有两公里。沧州大地自古是喝苦咸水，但大运河两岸的村庄，井打下去，水是甜的——都是大运河水渗透过来的。我们当地自古有“积德行善，生在运河两岸”的民谣，在人们看来，生在运河两岸，就是一种莫大的福气。

　　因为有甜水，我们这一带种菜的多，种瓜果的多，河堤上都是垂柳，那时的运河边，画儿似的，真叫美啊！

　　我记忆中几乎所有的事儿，都跟大运河有关。小的时候，大运河就是我们的乐园啊！在岸边割草，渴了就到河边，咕咚咕咚喝一肚子水。大运河的水不是清的，是黄的，但喝多少也不闹肚子，出身汗一会就冒出去了。后来我进城居住，市民们都是喝运河水，到河边挑回水倒在缸里加白矾沉淀泥沙，就又清又甜。当时有专门挑运河水卖的，走街串巷喊“倒两筲”，两个大子儿一担。当时许多市民都记得一个挑水工霸气的话，他指着运河说，这都是我的钱！

　　大家最爱玩的是下河游泳，本领大的孩子一个猛子下去，就在对岸冒出来。大运河的水流很急，得斜着方向游。北去的船很快，鼓满帆的时候，嗖嗖地飘过去。往南走是逆水，很慢，得靠岸上拉纤、船上撑篙，上坡的时候，纤夫几乎是爬着走，喊着整齐的号子……往北是瓜果鲜货大米，往南运的是布匹百货。

　　我们家附近的砖河就是一个码头，卸货的、批货的、卖吃食的、卖杂货的，好不热闹，可惜现在没有了码头，就是一个普通的村子了。

　　国家级非物质文化遗产项目传承人王宝和：

　　我出生在河北省吴桥县聂庄村一个杂技世家，拿手绝活是“三仙归洞”和“缩骨软功”。吴桥是杂技之乡，当年名震京城的“天桥八大怪”之一的杂技师王玉林，是我的曾祖父。小时候我经常跟着父辈卖艺讨生活，吴桥艺人大部分是顺着运河徒步行走，或父子，或师徒，肩挑手推着简单的道具，走到哪儿卖到哪儿，其中不少艺人闯到了北京的天桥、南京的夫子庙。

　　近代史上运河流域的大城市出现了著名的艺人活动聚集区，如北京的天桥、南京的夫子庙、天津的“三不管”等杂技集散地，江湖艺人称之为“杂八地”。在这些“杂八地”上打把式卖艺的杂技艺人，几乎都有吴桥人。

　　我们这一代吴桥杂技艺人，对运河都有感情，运河是我们的母亲河，出外演出活动，一般称画锅撂地“闯码头”，即使到一些远离河、海，没有码头的城镇演出，也照样称为“闯码头”——这是从老一辈那里流传下来的，跟一出门就在运河边的码头上闯荡有关。我们所说的“走京串卫”或者“走南闯北”，与运河的走向是一致的。杂技艺人长期在运河边谋生，与船家关系密切，因此在运河上过摆渡，船工也不收船钱。

　　沧州市东光县连镇五街村村民崔志新：

　　历史上的沧州段运河一直是条丰水河。据说解放前运河水有六七米深，能走20多米长的大船，水满槽是经常的事。

　　长期以来，村民的生活都和运河息息相关。过去运河水位很高，这里有一个转运码头，河水不仅可以灌溉庄稼，很多村民还以做船户谋生。

　　小时候我就是喝着大运河的水长大的，还在运河里游泳。那时候运河两岸的庄稼也长得特别好，两岸的树密密麻麻。原先这儿还有个码头，我爷爷就在码头上卖馒头。现在嘛都没有喽！如今水断流了很可惜，真希望还能像小时候那般，就在运河边游泳摸鱼做船工，守着这条运河过着滋润的日子。 (记者 王思达)