文学写作的“读者观”

　　获诺贝尔文学奖5年之后，莫言终于在读者的“千呼万唤”中携新作归来：新鲜出炉的《人民文学》刊发了他的戏曲文学剧本和诗歌作品，他的另外3篇短篇小说也将于9月中旬刊于《收获》杂志。莫言说：“2012年获奖之后，我就没有在刊物上发表过作品。其实我一直在写，写完以后还是想放一下，尽量打磨得让自己满意一点儿，希望让读者也比较满意。”

　　莫言的小说《红高粱家族》中，曾经写到了“绿狗”的形象，有读者表示不解，莫言解释说：“我记得有一个小说里，一个孩子问母亲要一匹马，母亲问他要什么样的马，孩子说要一匹绿马。母亲说，这个世界上有白马有黑马，但就是没有绿马呀。但孩子一定要绿马，母亲就给他剪了一匹绿马。我想作为一个作者，有时候也像一个任性的儿童，他要故意和生活常识作对，无论是绿狗还是绿马，都是想让读者在阅读中感受到一种对常识的挑战与冲突，从而加深读者的印象。”

　　文学写作的目的，是在其作品中，尽可能提供丰富的社会生活经验，给予读者独特鲜活的审美感受和情感体验。这就像莫言所说“无论是绿狗还是绿马，都是想让读者在阅读中感受到一种对常识的挑战与冲突”，从而向读者提供更多的文学经验和丰富的生活想象，笔者以为这就是莫言所说“让读者比较满意”的部分含义。

　　莫言获得“诺奖”后，他的文学写作是否该趋向国际化、世界化？对此，也有一些评论者和读者提出了心中的疑虑：“您得了诺贝尔文学奖之后，是否会感到应该对读者负责，特别是对外国的读者负责？”

　　莫言回答：“在没获奖前，有些作品改到觉得差不多了，就发了。但现在是放放，再放放。如果说考虑读者，我想我首先考虑的也是我们本国的读者，而不是外国的读者。我自己对小说有追求完美的愿望，对小说艺术有着病态化的热爱，我所希望的是写出让自己得意的作品，这比任何奖项荣誉都更让我满意。”

　　一直以来，莫言的作品都体现着异常鲜明浓烈的本土化、民族化色彩。莫言说“我首先考虑的也是我们本国的读者”，看似简单的一句话，实际上表明了莫言作为中国作家的身份归属、民族归属、精神归属。只有扎根在自己国家民族的生活土壤中，才能安心地写出好作品，也才能让自己“得意”，让读者“满意”。

　　近年来，莫言开始参与一些文学奖项的评选工作，他说要逼着自己做一个认真的读者，“首先我是一个读者，我要把所有作品全部认真读完，甚至不只读一遍，然后，才能够从中评出我认为最好的作品”。让自己做一个认真的读者，才能知道为谁而写作，才会尊重读者、敬畏文学，才会有使命和担当。

　　作家铁凝曾经说过，变美就是变得美好，变美是痛苦所能达到的最高境界，为读者不断奉献出积攒希望、颐养性情的好作品，应当是写作者不能懈怠的理由，也是作为一个写作者，可能终生需要面对的挑战。

　　我想，这就是作家进行文学写作的“读者观”吧。文学创作固然是个性化、私人化和独特化的，但是作家与读者的关系、文学与读者的关系，却不容忽视。时代感、现实感，触动读者的心灵和生命过程，书写人们共同的情感经历、心路历程，是文学赢得读者的关键因素。文学写作，必须熟悉人生和世界，告诉读者人生和世界到底是怎么回事，由此带给人们启迪。这样，文学和作家才能找到知音，作品才能被读者争相传诵。从根本上说，文学就是一种寻求认同的事业，文学作品需要被读者认同、被时代关注，正如铁凝所说，“伟大的作品是在作家的案头诞生，更是在读者的阅读中生长”。（许民彤）