回头的智慧——评苗艺中篇小说《更年期》

　　2018年1月，由河北省作家协会主办的2017年度河北小说排行榜揭晓，苗艺的中篇小说《更年期》榜上有名。“更年期”是近年来颇为流行的一个词。这个词现在不时从年轻人嘴里冒出来，甩给他们的父辈或上司，甚至一些幼儿园的小孩子也会用这个词来表达对妈妈的不满。说出“更年期”，不像说出“肝癌”“肺癌”那样小心翼翼，这个词传递的不是同情和担忧，更不是悲伤，而是一种强烈的反感和厌烦。而我想从生活的角度，考察这种特殊现象究竟意味着什么。读了这篇小说之后，我似乎明白了一点，“更年期”并不是什么实质性病症，它只是一个人在特殊年龄段对世界与人生的特殊反应。

　　故事从医院开始，在山中结束。

　　在医院，52岁的单洁欣被大夫确诊为“典型的更年期”，她不敢相信自己的耳朵。然而，大夫所说的各种症状恰恰又是她时下经常出现的状态。巧合还是真情况？单洁欣不敢多想，她只想逃离医院，逃离那种无端的恐惧。一路上，单洁欣心乱如麻。她似乎置身生活、情感与工作的夹缝之中，难以正常地呼吸和感受。

　　从世俗眼光看，单洁欣算得上顺风顺水。丈夫经历了下岗之痛，最终还是打出一片天地；她自己在公司里虽只是个设计室副主任，但深受总裁申庆宇信任；她的朋友也大都是有身份和地位的人……然而，她却无法心态平和地面对这一切。世事沧桑，丈夫朱津贵不再是那个意气风发的青年，而是多了几分世故和偏执；女儿朱珠在处理婚姻大事上聚散随性，让她不知所措；公司总裁申庆宇是她曾经的追求者，现在她时刻能感受到那种暧昧不清的情感萌动……

　　确切地说，单洁欣只是在按照普通人对成功的标准扮演她的角色。而实际上，面对丈夫，她无法敞开心扉；面对女儿，她只能像所有母亲一样妥协；面对申庆宇，她既有工作上的责任与冲突，又有情感上的矛盾……她从来没有真正做过自己。所以，她焦虑不安，急躁郁闷。这不是简单的生理疾病，更是心灵得不到安放、灵魂无法舒展的局促不安。它属于中年，属于在家庭与事业、伦理与道德、存在与心灵之间试图做出平衡的自然反应，是一种消极的心理暗示，是一种预防性的自我保护。

　　诱发“更年期”病症的不是别的，恰恰是我们都无法逃避的生活节奏与生存压力，是时代的浮躁，是自身的欲望，是生命对时间的恐惧与怀疑，是对曾经美好的挽留与凭吊。它如影随形，无处不在，并不限于某个特殊的年龄。只要我们还没有看清浮沉荣辱，还无法真正懂得舍与得的智慧，所有年龄段的人都可能会遭遇这种尴尬。

　　单洁欣最终选择了不再纠结，不再试图获取，而是只身来到山中。每一天，以自然的姿态面对日升日落云卷云舒。在这种无为的背景下，她品到了甘甜，体验到了“回头看一看”的淡然，一切都是新鲜神奇。放弃“我执”，蒙尘的生命便如新生，喜悦与伤感同在，释然与深情亦同在。她找回了久违的自我。而那所谓的“更年期”，不过是生命中的一个小小的劫，看过之后，便消散如云烟，不留痕迹。

　　从写法上看，苗艺秉承现实主义笔法，忠实于生活又不局限于生活，在我们见惯不惯的岁月中打捞出生命纹理与心灵困境。小说中没有设计强烈紧张的戏剧冲突，而是让细节呈现生活的波澜，让人物内心细腻的变化表达生命切身的体验。所以，虽然情节都是普通琐事和日常摩擦，却有日子本身的重量与力道，有生命面对困惑时的挣扎与涅槃，写得张弛有度，恰切自如。（辛泊平）