300公里，是青年民警杨文谦从派出所驻地到邢台老家的距离。去年七月，22岁的他刚从警校毕业，来到河北省冀中公安局岔南派出所，正式成为油区派出所的一员。2026年马年春节，将是他在这片野外油区度过的第一个新年。

　　“我们所里六个人，家都是外地的，最近的离家40多公里，最远的300多公里。”所长张惠凯所长张惠凯出生于1985年，眼神明亮，言语质朴。今年是他当所长的第4年，也是他值守的第5个春节。“年三十儿到初六都是我的班，”他说，“年轻民警想家，老民警身体不好，我是所长，过年的班我包了。”

　　“这里很安静，尤其快过年的时候，就更静了。”张惠凯介绍说，岔南派出所位于雄县昝岗镇，距离局机关60余公里、分局机关30余公里。辖区面积300平方公里，涉及天津静海区，以及河北廊坊市、雄安新区、沧州市下辖的部分县（市、区）。现有民警6名，平均年龄32岁。新年是热闹与团圆，而在这里，与民警们日夜相伴的是200余公里的输油管线，1265口油水井。

　　巡线是民警的一项重要任务，既寂寞又枯燥，他们每天要在田野与井场间颠簸50多公里。冬天，野外的寒风能透过警用棉袄钻进骨头缝里；春夏时节，晴天一身土，雨天浑身泥。

　　57岁的副所长张军海已在这里坚守了25年，除了因轻微脑梗不舒服的那段时间，他从未缺勤。每到春节，他都会和大家一起去看望所里的长期帮扶对象老周。去年老周摔伤，所里及时为他送去4000元救助金。

　　“过年期间井站的安全更为重要，不能掉链子。”一进腊月，民警们就会去附近村里赶大集，向村民讲解油气安全和反诈知识。临近春节，他们到联合站检查时，都会带上春联，检查完工作，也会给站上的职工送上新春祝福。

　　每年除夕，所里小小的食堂会难得地热闹起来。民警们喊上企业联合站的职工过来，大家一起包饺子吃个团圆饭。饺子形状各异，但锅里升腾的热气，很暖。

　　对于杨文谦几个年轻民警而言，年的味道，是巡逻车里快速吃完的简餐，是手电光下仪表指针的稳定读数，是手机相册里那张离家前拍下的全家福。他的团圆，不在三百公里外的饭桌旁，而在与战友共同守护的这片土地上，在确保每一方天然气、每一滴石油安全输送的寂静深夜里。（文 李雨馨）