“朦胧中，屋外骤然风起，吹动身边的蚊帐，簌簌簌地抖动着。紧接着，一道道蓝色的光，在眼前一阵一阵地闪亮。突然，大地深处迸发出巨大的响声，如一块石板断裂般的清脆，回音在大地深处扩散。回音未绝，隆隆的响声又从大地深处骤然泛起，像两盘巨大的石磨在滚动、碾压，整个大地顿时猛烈地震动起来。”作家张建平在长篇小说《唐山涅槃》中，以沉凝笔触写下1976年那场浩劫。

　　读至此处，张伊娜捧着书的手在微微颤抖，书中字里行间奔涌的情感与力量，一次次撞击着她心灵深处，50年前那些往事，不觉间涌上了心头。

　　张伊娜是土生土长的唐山人，1978年生于震后重建的土地上。她曾供职于唐山师范学院、唐山市人民检察院，如今任职于丰南区人民检察院。虽未亲历那场灾难，但关于大地震的记忆，早已伴着家人的讲述、城市的肌理，深深烙印在她的生命里。

张伊娜一家人在半永久平房前合影 供图 张伊娜

　　1976年，张伊娜的父亲在张家口一部队服役，是一名汽车兵，唐山大地震发生后，随所在部队第一时间赶回家乡抗震救灾。当时该部队正在保定涞源山区执行任务，7月29日夜间接到救灾命令后，部队连夜开拔，一行50多辆载满救灾官兵的解放牌大卡车衔枚急进，以最高时速一刻不停地行驶了8个多小时，从玉田进入唐山市区。张伊娜的母亲回忆说，当时居住的启新西工房靠近震中，满街区房倒屋塌、尸横遍地、水电断绝，在那一片绝望的废墟中看到解放军各个部队陆续到来，心里一下子就踏实了，特别是看到丈夫开着大卡车穿梭运送救灾官兵，内心无比感动和自豪。在这场里氏7.8级大地震中，唐山有24.2万人失去了生命，这座百年工业城市转瞬间化为瓦砾和碎片。

　　张伊娜说，她的大舅和舅妈在她父亲母亲恋爱之前就已成家，育有两个不满十岁的孩子。27日晚上，大舅在单位值班，在家里居住的舅妈和两个孩子在地震中不幸遇难。当年大舅只有30岁出头，如同很多带着震后创伤的人一样，后来大舅娶了新媳妇，生了个跟她同岁的男孩。日子如水般流逝，震后出生的孩子都已平安长大。大舅有空时会来家里，只是从来都叫不对她的名字，总是叫“丽娜”，因为那两个在地震中遇难的孩子，一个叫“丽红”，另一个叫“丽华”。

　　一方有难八方支援，唐山大地震之后，全国社会各界尤其是解放军部队迅速赶赴灾区，以军人的钢铁脊梁扛起了灾难深重的国家和民族的希望，积极有序地展开救灾和重建等工作。国家派来了来自上海等地的二百多支医疗队，诊治各类轻伤、痢疾等疾病，重伤员由军用机场千方百计用各式飞机转送到全国各地进行康复治疗。张伊娜说，姥爷的腰被门板砸断，震后第二天就被紧急转送到河南郑州，得到了当地人民医院的精心救治和护理，半年后痊愈归来。大地震让劫后余生的人们失去了最基本的生活条件，国家号召全国各地支援灾区，无数飞机、解放车、跃进车、“嘎斯”车往返运送物资，“运五”、直升机利用低空性能好的优势在市区空投食品物资，人们自助互助搭建临时住所……在党中央“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”的号召下，唐山人民的心逐渐稳定下来，开始了积极的灾后重建工作。

　　震后两年，张伊娜出生在第一代住房——简易房里，这种房子用苇帘、油毡搭建而成，屋顶压上几块砖头。在来自全国各地的援建单位帮助下，1980年，张伊娜一家住进了政府统一建起的半永久住房，房屋牢固、街道宽敞，家家户户过上了正常生活。1988年10月，市区居民迁入新居，生活条件进一步改善。1990年，唐山市政府因救灾重建，解决百万人居住问题的突出成绩获得联合国“人居荣誉奖”。

　　50年了，唐山，这片英雄而美丽的土地，“遭劫难而得巨变，经涅槃而换新颜”。张伊娜在丰南区工作，这片土地曾经也是震中之一，6月份荣获“2025年度河北省人居环境奖”称号，唐山市唯一。辖区内的河头老街爆火出圈，已经成为唐山新的靓丽名片。凤凰再涅槃，人民建设者的手从未停歇，致敬新唐山——为了忘却的纪念，也是为了永不忘却。（文 李雨馨）